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ZORII

gonosznak ldtszott, pedig csak oreg volt!
Szab6 T. Anna

Intunericul era vanit si schimbitor, opac, cirimi-
ziu si-n acelasi timp albastru, zumziitor, pestrit, orb,
des, adinc si totodati stralucitor. Invadat de viermi,
crengi, flori, vinisoare, goluri. Pete, imperceptibile,
erau peretii grosi ai unei camere, tavanul, un pat, o
noptierd, un dulap, o usi si-un geam. Tenebrele tros-
neau. Fremitau, mormaiau. Sforiiau. Un sforiit nazal,
amortit, aspru. Scrisnea, inghi;ea, se Ineca. Venea din
pat si de la mogaldeata care dormea-n mijloc. O ba-
trand. Corpolentd. Bernadeta, ochi inchisi, pleoape
de soparld, fira gene, gurd-ntredeschisa, buze de-un
vinetiu spalicit, par unsuros, lung, rizletit pe perna.
Era uritd. Sau asa credea femeia cealaltd, Margarida,
care statea langa ea pe un scaun de rachitd cu mainile-n
poala si-si rotea degetele mari.

In pat, Bernadeta a-nghitit strimb aer, a dat dru-
mul unui horcait spart si n-a mai rasuflat. Un cintec
de cucuvea, afard, apoi ticere. Margarida s-a oprit din
depinat. Si-a-ntins gitul, s-a uitat la batrana si o clipa
a crezut ca gata. C-a venit ceasul. Dar haul negru din

1. ,pdrea haina, dar era doar batrind“ (in magh., in original).
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gura Bernadetei a suspinat, inspirat si si-a reluat clo-
cotul. Si Margarita iar si-a lipit spinarea de scaun i iar
s-a apucat si-si depene degetele. Era o bitrana priza-
ritd, cu cap de vrabie, ochi severi, gurd teapani, obraji
scoflciti, gt uscitiv, cocirjata. Si se ruga. Toatd noap-
tea, biata Margarida. Ca Domnul cere si te rogi si si-i
pui si pe altii sa se roage. Dar Margarida n-avea pe cine
pune sa se roage, caci limba rudelor ei, cele care aveau,
era un pietroi incapabil a rosti ceva bun, se ruga ea.
Cu speranta cd, daca se roaga mult, odata si-odatd
Domnul o s-0 audi. Si-ntre-atitea picate si-atati pa-
citosi, o s-o zdreascd. Si o s-o ia-n bratele lui de tatd si
0 s-0 méngaie si o sd spund cd n-ar fi trebuit s-o para-
seasca niciodatd, ca Margarida a fost bund si cucernica
si era iertatd. lertatd pentru ce-a ficut ea si pentru
ce-au facut celelalte.

Se ruga-ntai pentru cei care nu mai erau. Cei dusi
si ne-ntorsi. Pentru omul ei, Francesc. Pentru baietii
ei, Bartomeu, Esteve si Guilla'. Pentru tatil siu, Ber-
nadi. Pentru Marti Galesul si Marti Schiopul nu se
ruga, cd n-avea cu ei nici in clin, nici in méneca. Apoi,
pentru femeile casei. Pentru mama ei, Joana, desi ne-
mernica, pentru sora ei, Blanca, desi smintitd. Pentru
nepoata ei, Angela, desi sd se roage pentru Angela era
orz stricat pe gaste, si pentru stra-strinepoata Dolca,
desi Dolca ar fi trebuit s putrezeasci-n infern si si
se-auda strigind sub pietre fiind fata cui era. Chiar si

1. ,Guilla“ nu este nume de persoana. Este porecla,
»Vulpea“, datd copilului nebotezat.



pentru Elisabet se ruga, si nici mécar nu-i era rudg,
dar un Tatal Nostru pentru Elisabet conta cit trei. Se
ruga si pentru Bernadeta. Dar, mai ales, pe batrana
care dormea ca un fruct putred cazut din pom o pan-
dea. Ci voia, cAnd moare, si fie de fata. Si si vada. Sa
vada cum n-o si aiba parte de har si de mantuire, ca
se-nhiitase cu diavolul de-atitea ori.

Margarida asteptase moartea cu bucurie. Pe-a ei.
Si-o-nchipuise ca pe-o explozie de lumina, un spasm
de slavi, o bucurie absoluti, un extaz sufocant in
murmurul ldutelor si trompetelor unei osti de ingeri.
Aleluia! Liudati voia lui Dumnezeu cel Preainalt, Zi-
ditorul Nostru! Si-o-nchipuise de-atitea ori, ci parca
se si-ntimplase. Cum portile cerului se deschideau sa
treacd ea. Cum heruvimii cAntau. Trandafirii si moi le
erau buzele, catifelati obrajii, ochii-n lacrimi de bucu-
rie. Erau desculti si purtau coroane de aur si tunici de
mdtase stranse pe piept cu fire tot din aur. Si-n mijlocul
ingerilor era Domnul. Domnul, al carui chip se con-
topea cu al lui Francesc, cu o gropita in barbie si méi-
nile aspre si pline de inele, care-i prindeau capul s-o
sirute cum o sirutase omul ei in ziua nuntii. ,Bun-venit
in Slavd®, ii zicea. Si-atunci cind in lumina scinteinda,
izvor de bucurie, din nou distingea Margarida gura
Domnului in fata ei, ochii Domnului ca doui linguri,
El o privea de-aproape, de-atit de-aproape, cd vedea
tot prin ce trebuise sa treacd si ristreacd biata femeie si
plangea cu lacrimi ce pareau de lapte.

Dar, vai, fetelor, ce deceptie! Fiindci atunci cAnd
Margarida a murit, cu méinile-mpreunate, cu unghiile
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inti roze, apoi albe, cu gura ciscatd si ochii ninsi atin-
titi spre bucuriile eterne, toatd pregatita, gafaind, zo-
ritd, topitd, nu heruvimi, nu trompete, nu explozie de
lumina, nu spasm de slavd, nu bucurie absolutd, nu
extaz sufocant. Doar, roata-mprejurul ei, femei mur-
dare, slute. Grotesti, balcize. Exact asa. Trist, cum
suni. Cici, atunci cAnd inimioara din trei sferturi a
Margaridei, istovitd, nod ficuta, a zis, gata! s-a termi-
nat, adio! rudele au incercuit-o. $i-n loc de cer si ingeri,
si mainile Domnului stergindu-i obrajii, Joana, ma-
ma-sa, ca o iapa §tirbi, Blanca, sori-sa, singura pe care
un pic s-a bucurat s-o vadd, desi nu prea mult, Angela,
nepoati-sa, cu figura de porc mistret pastrata de moarte,
si Elisabet, cireia, de n-ar fi avut simgurile att de slabite
si-amortite, Margarida i-ar fi smuls parul din cap, au
inconjurat-o. Dar erau moarte! Toate patru. Doamne
Isuse Cristoase, unele de ani multi. Suflete condam-
nate! Margarida se zvarcolea fira sa poatd scoate o vorbd,
ingrozita. Oricum n-ar fi auzit-o nimeni, caci rudele
strigau, ,Margarida, Margarida, MARGARIDA®, si-o
ridicau de subsuori si rideau si mami-sa-i zimbea,
aratAndu-si giurile din gingii si zicea ,Bine-ai venit,
Margarida, bine-ai venit®, de parc-ar fi fost Sarsaila
insusi deschizindu-i portile infernului. Biata Margarida,
incd moale, le-a privit cu niste ochi ct cepele, cit de
hade erau, ingrozitoare! si mai urite decat isi amintea
si s-a gandit ca viseaza, ca nu se poate, ci n-a murit, ci
nu era aga, nu era, nici vorbd, nu, nu, nu, rogu-va,
Doamne, §i maicuta a lui, rogu-va, sfintilor.
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De-ar fi dupd Margarida, cAnd o muri Bernadeta,
ci n-are cum s-o mai duci mult, nu s-ar da nici o
petrecere. Tot ce gindeau si ziceau bicisnicele ei rude
in ultimul timp, cd tacAmuri, ca ied, cd pahare cu pi-
cior albastru, ci gogosi sau tocand, tinea de petrecere,
doar de blestemata de petrecere. Joana stitea in bu-
citarie, varati-n coltul ei, si didea ordine, incolo, in-
coace, faceti aia, faceti aialalta, ba nu, aialaltd, si
femeile umblau prin casd, susotind. De-ar fi dupa
Margarida, cAnd baba o si moara, i-ar aranja o primire
sobra, auster3, respectuoasa si senind. Nucaaei.

Cum mai plangea. Cum mai plangea, biata Mar-
garida, cand, in loc sa urce la cer si sd fie primita de
pastorul de suflete, bicisnicele scormonitoare-n bube
din casa ei au tArit-o pe scar, ar fi putut chiar sa-i dea
drumul de-a rostogolul. Au dus-o-n bucitirie si-au
pus-o la masa asternutd, cu farfurii, pahare, cratiti. Si
si-au deschis gurile si beau si mincau si tipau si bateau
din palme si-nchinau si serbau si se ridicau si-si lun-
geau gitul si-si indltau bratele. Farfuria scirboasa pe
care i-au pus-o-n fata s-a umplut de lacrimi. Ca o
supd. Dar nici una n-a fost in stare s-o aline. Nici una.
Nici mama-sa. Mama ta, care te smulge din maruntaiele
ei. Doar ospat si strigate si bautura si spus glume si dat
cu curu-n masa, mama-sa. Doar vacarm, tiraboi, Joana.
Se urcase pe banci. Margarida o privea ingrozita.
Celelalte tipau si-o atitau. Dansa! De parca n-ar avea
memorie sau ar vrea s-o alunge. De parci nu si-ar aminti
ce nu voia sd-si aminteasci. De parci-n bucatiria oribila,
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plind de fantome, nimic din ce-a fost n-ar avea im-
portanta. Vieti intregi. Fiice si mame.

Casa a parait de parci-i pariiau oasele. A fost apoi
o lunga ticere, sparta de cucuveaua de-afard, i iar,
mai adinca, ticere. Noaptea se-ncolicise peste tot ca
o silbaticiune §i umbrele se plimbau prin casa fara
picioare. Fiecare colt avea negrul lui, greu, cavernos,
adanc. Camera in care dormea Bernadeta era moho-
ratd. Sala mare, sumbra. Scarile, parca un put. Holul,
lugubru. Bucitaria, o gura de lup. Fira fund. Peretii,
ciminul, fereastra, masa, scaunele, chiuveta nu se
vedeau. De parci n-ar fi existat bucatirie, nici casa.
Doar intuneric. Joana stitea pe banca ei. Bitrina,
foarte batrand. Cu fata de cal, un ochi mai deschis
decat celilalt, par cirunt, valvoi, ca o coama, brate
groase si burtd mare. Ala era locul ei. Langi foc, desi
acum in cimin foc nu se mai ficea.

Joana se miritase cu mostenitorul casei Clavell, la
Sant Miquel dels Barretons, cu multi, multi ani in
urma, mai mulgi decit se puteau numadra. Ceremonia
fusese simpld, sobra, pAna-n prinz, sa aiba timp mirii
sd ajungd acasd pand se innopteazd. Sot si sotie urca-
serd pe cardri ripoase si povarnisuri in toate tonurile
de verde. Trecusera prin munti, brane, ravine, treca-
tori, pariuri si vaiugi frunzoase si umede, printre fagi,
plopi, stejari, ulmi, mesteceni, aluni, zada, care se-n-
desau si se strAngeau ca-ntr-o imbritisare sufocantd
pani ce pe hainele mirilor lumina cidea ca un pumn
de banuti risipiti. Joana si Bernadi cutreierasera prin
muntii intortocheati o zi-ntreagd, se oprisera doar
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cand dadeau de locuri de-nchinare. Bernadi-si inclina
capul, inchidea ochii si cerea Domnului si nu le-n-
tretaie calea cu a lupilor si riuficatorilor. Joana venea
lingi el cu palmele-mpreunate, dar nu se ruga. Il
privea. Ca erau birbat si nevastd, dar se cunosteau
doar de trei zile si-abia de putuse si-l vada. Ti privea
mainile numai batituri, degetele ca niste cArnati, ceafa
paroasa, spinarea latd, nasul ca un nap, fruntea numai
cute si barba deasi intinsi ca niste rugi pe obraji, pAna
la sprancene. Rugaciunile lui Bernadi au fost insi-n
zadar, Joana doar ce-avusese timp sd-si spuna ca bar-
batul ei parci era un vier, ci, dupi ceasul amiezei,
fiarele s-au pus pe cintar. Iti ingheta singele-n vine.
Fiecare urlet ca un jungher rece ce-ti cobora pe spate
pani jos; daca nu trigeai aer, nu te sfredelea, doar iti
rascolea mancarea. Si Bernadi, care le presimtise si
privea-ngrijorat spre verdele si albul dintre copaci si
spre miscidrile bruste ale crengilor, a blestemat si-a
scuipat. Mergea-n fata si Joana sta cu ochii pe el ne-
dumerita, cici izbea cu picioarele-n stinci si, in mers,
il rotea pe stingul de parca n-ar fi fost al lui si-l tira
violent. Nu ficusera nici o sutd de pasi de cind urlau
fiarele, cAnd, scrasnind din dinti, Bernadi s-a aruncat
in genunchi sub frunzisul salbatic si, din espadrila, a
scos un picior vanit, cu unghii groase, galbene, si-a-n-
ceput si-l scarpine, innebunit. Si-atunci Joana a vizut.
Maica pururea Fecioard! Bernadi avea un picior paros
si-mputit cu doar patru degete. Doar patru degete! Mai
sd-i sara inima din piept de bucurie. Cu greu s-a-nfra-
nat si nu-ngenuncheze si sa nu umple de sarutari laba
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